Sur les traces du rock : une aventure père-fille
LONG LIVE ROCK
Je n’oublierai jamais mon voyage au Rock and Roll Hall of Fame à Cleveland.
Ce n’était pas seulement une visite de musée : c’était le tout premier voyage que j’avais la chance d’offrir à mon père. Pour nous, la musique n’a jamais été un simple bruit de fond. Elle est un langage, une passion transmise de génération en génération, une façon de se comprendre sans même avoir besoin de parler.
Chaque grande histoire a un point de départ.
La nôtre remonte à mon tout premier concert. J’avais neuf ans lorsque mon père m’a amené voir Ozzy Osbourne au Centre Bell, qu’on appelait encore le Centre Molson à l’époque.
En première partie, il y avait Black Label Society, le groupe fondé par Zakk Wylde, qui était aussi le guitariste d’Ozzy à cette époque.
Je me souviens encore du vacarme des amplificateurs, des lumières aveuglantes d'être debout sur mon siège avec mon premier chandail rock et mes lulus. Dans un nuages de fumée de marijuana voyageaient dans les airs au-dessus de la foule, mêlés aux faisceaux lumineux et à l’odeur de bières, un bon vieux classiques spectacles rock des années 80.
Mais surtout du regard de mon père. Ses yeux brillaient avec l’admiration pure d’un fan devant son idole. Je réalisais aussi, même à cet âge, qu’il avait mis de côté son argent pendant longtemps pour pouvoir offrir à sa fille la chance de vivre ce concert avec lui.
Ce soir-là, au milieu de la foule et des riffs de guitare, j’ai ressenti quelque chose d’impossible à expliquer complètement, ce frisson unique que seuls les concerts peuvent provoquer.
Depuis, je l’appelle « le frisson du Rock and Roll ».
Des années plus tard, en franchissant les portes du musée à Cleveland, ce même frisson est revenu instantanément. L’émotion m’a submergé au point d’en avoir les larmes aux yeux. Il y avait dans ce moment un mélange d’émerveillement, de nostalgie et surtout de gratitude.
Gratitude d’être là avec mon père, celui qui m’a transmis cet amour de la musique.
Pendant près de trois heures, nous avons exploré chaque étage, chaque corridor, chaque vitrine comme deux enfants découvrant un trésor. Les salles racontaient l’histoire du rock comme un immense récit vivant : de ses origines jusqu’aux légendes qui ont marqué des générations entières. Les costumes, les instruments, les affiches et les archives semblaient porter encore l’énergie des artistes qui les avaient touchés.
À chaque salle, je m'arrêtais pour raconter un souvenir, fredonner une chanson ou partager une anecdote à mon père. Nous avions le même regard émerveillé que celui que j’avais vu autrefois au concert d’Ozzy…
Même si, après quelques heures debout, un petit mal de dos commençait à se faire sentir !
Le frisson du Rock and Roll
La journée n’avait pas encore livré son dernier chapitre.
Le soir venu, mon père et moi avons pris place dans une salle comble du Rock and Roll Hall of Fame, envahie par des fans venus célébrer un moment historique l’intronisation de Ozzy Osbourne pour sa carrière solo.
On sentait dans l’air cette tension joyeuse propre aux grandes soirées où la musique dépasse le simple divertissement pour devenir mémoire collective.
À 75 ans, affaibli par la maladie mais toujours porté par son aura unique, “ The Prince of Darkness” s’apprêtait à être honoré une seconde fois par le Hall of Fame.
Sur scène, Jack Black a ouvert la cérémonie avec un discours vibrant :
« Sans Ozzy, le heavy metal moderne n’existerait pas. »
Derrière lui, les images retraçaient le parcours d’un jeune homme de Birmingham devenu une icône du rock n roll notamment avec Black Sabbath.
Puis le silence s’est imposé, les lumières ont baissé.
Et il est apparu.
Assis sur un imposant trône noir, levant lentement les mains vers une foule debout, Ozzy Osbourne a été accueilli par une ovation assourdissante. Le temps semblait suspendu. Lorsqu’il a pris le micro, il a lancé
« Je n’aurais jamais pensé vivre assez longtemps pour voir ça. »
L’ambiance vibrait, tout le monde savait qu’on assistait à quelque chose de grand.
Quand il est apparu, assis sur son trône noir, j’ai vu mon père se redresser légèrement.
Pas un mot.
Juste un regard.
Et puis la musique a commencé. Crazy Train a traversé la salle comme un éclair. Les riffs, les cris, les lumières… tout se mélangeait.
Sur scène, il y avait des musiciens que j’avais presque l’impression de connaître tellement leurs noms faisaient partie de notre quotidien :
Zakk Wylde, Robert Trujillo, Chad Smith, Billy Idol, Jelly Roll, Maynard James Keenan et Wolfgang Van Halen.
Mais à cet instant-là, je ne regardais pas seulement la scène.
Je regardais mon père, avec un sourire de fierté.
Parce que toute mon enfance, on l’avait jugé.
Jugé parce qu’il ne m’avait pas élevé avec des stéréotypes attendus, pas de case, pas de clichés sur ce que “devrait être” une enfance parfaite. Chez nous, il y avait Musique plus qui jouait en boucle, des bouteilles de Jack Daniel's et des albums de metal qui jouaient fort dans le salon.
Un jour, comme si c’était la chose la plus évidente du monde, il était fier de moi. Pas parce que j’étais “première de classe” . Mais parce que je connaissais par cœur l’intro de " The Number of the Beast " de Iron Maiden à l'âge de 6 ans.
Pour mon père c’était ça, sa définition de la réussite !
Anecdote : Même mon livre de bébé en porte les traces ! Dans la section “Chansons que bébé écoute”, il y a du Black Sabbath, du Slayer, du Pantera, du Mötley Crüe, du Cinderella. Et à côté de cette liste incroyable , il y a des dessins faits à la main par mon père, des têtes de mort, des guitares, des symboles de groupes. C'est un langage que les gens ne comprenait pas vraiment, mais pour moi c'était normal !
À tous ceux qui ont jugé mon père… il n’y avait plus besoin de long discours.
Juste une phrase Fuck you… and God bless you all.
« Depuis que j’ai 12 ans, j’ai dû défendre mon amour pour le heavy metal face à ceux qui disent que c’est une forme de musique moins légitime. Ma réponse aujourd’hui est simple : soit tu le ressens, soit tu ne le ressens pas. Si le metal ne te procure pas cette vague de puissance qui te fait dresser les poils à l’arrière du cou, tu ne le comprendras peut-être jamais, et tu sais quoi ? Ce n’est pas grave, car à en juger par les 40 000 metalheads autour de moi, nous nous en sortons très bien sans toi. »
☠︎ Sam Dunn, Metal: A Headbanger’s Journey ☠︎
Bienvenue sur ma planète !
Led'Zrule
1. Débarque de ta case.
2. Ici t'es qui tu veux.
3. Stay fucking Weird dude !
4. Laisse ta trace.
5. Reste rock n roll.